MICK BROWN Phil Spector le mur du son

16 Sep 2015

 "Personne n'aurait voulu de la vie de Phil Spector "

 

Tels sont les derniers mots de l'auteur, qui vient de noircir 700 pages à raconter la vie d'Harvey Phillip Spector, producteur révolutionnaire et incontestable génie du rock. Pour saisir l'intimité de cet ouvrage, il faut se catapulter dans les années 60, 70 : l'âge d'or du rock and roll et de la musique pop et des émissions Bandstand, des bons vieux 45 tours et de l'inimitable son studio d'un petit fouteur de merde qui a l'ambition (et la date de naissance) de Jésus de Nazareth.

 

Analyse d'un livre qui, en d'autres circonstances, aurait pu s'intituler « L'Évangile selon Brown »...
 

Dès le premier coup de gong, c'est la dimension psychologique qui s'affirme. Il apparaît extrêmement difficile de cerner le sujet Spector. Pas moins de 31 chapitres sont nécessaires à l'étalement de sa vie ; ce sont les échelons d'une ascension, les frissons d'une chute où se retrouvent, pêle-mêle : tendance à l'auto-destruction, alcoolisme façon Docteur Jekyll / Mister Hyde, sentiment d'insécurité permanent, ego napoléonien, talent propre à transformer le plomb en or... et inversement.

 

L'homme dont il est question commence tôt et modestement.

 

Il fait ses débuts en tant que guitariste-chanteur, mais il comprend très vite que sa voix ne fera jamais de lui le maître incontesté de l'Univers. D'où un décalage entre la réalité et sa réalité : ce qu'il voudrait, lui, c'est tout contrôler (mais vraiment tout). À un âge où on sort au bar, vider quelques godets le jeune Spector, lui, passe à l'abordage de l'industrie musicale. Couteau entre les dents. Son caractère de chien battu ne l'empêche pas de s'entourer comme un diplomate américain en vacances : gardes du corps qui sont aussi des amis, amis qui sont aussi des victimes, victimes qui sont aussi des musiciens, musiciens qui sont surtout des marionnettes.

 

Dansez pour Phil Spector...

Son tempérament de businessman retors lui vaut autant de réussites que d'amis trahis. Rapidement, le nom de Phil Spector devient une marque de fabrique. Dans le jargon musical, PS est synonyme de nouveauté, qualité, concurrence écrabouillée, gros billets. Quand on pense PS, on pense mur de son. C'est sa colossale invention et fierté suprême : une technique d'enregistrement studio en mono (Back to mono, c'est son slogan) qui multiplie les musiciens, les instruments, le pain, le vin et les jaloux... Think big.

 

Entre magouilles sordides et coups de génie, le bonhomme n'a laissé personne indifférent. Certains se souviennent des impayés, des royalties détournées et des colères monumentales (qui se terminaient revolver à la main), tandis que d'autres se rappellent les soirées de folie, les cadeaux hors de prix, les blagues sur la mère de John Lennon et la bonne ambiance en studio. Au-delà de la personne de Spector, ce livre décrit une époque. Des années 50 jusqu'à aujourd'hui, ce livre met le lecteur face aux balbutiements du rock and roll, avant de le plonger dans l'effervescence d'un âge d'or : celui des Beatles, des Ronettes, de Bob Dylan, Leonard Cohen, des Ramones et tous leurs copains...

 

Derrière la sobriété stylistique qui sied au genre biographique, Mick Brown associe l'exercice poétique à la rigueur scientifique (cf Zola...). Il sait s'effacer derrière ses interviews, relater le chaos des années pop comme s'il y était, guider l'histoire (car ce n'est pas seulement une orgie de noms et d'anecdotes) tout en douceur, vers le plus sulfureux des dénouements : la condamnation de Phil Spector pour le meurtre de Lana Clarkson. Cette fin tragique donne à l'ouvrage des allures d'enquête criminelle menée tambour battant, au rythme des chansons N°1 dans les charts (la spécialité de PS) improvisées entre deux rendez-vous manqués (sa deuxième spécialité).


À lire avec beaucoup de précautions et en gardant à l'esprit que monsieur Harvey Phillip Spector fêtera ses 74 ans à Noël prochain.

 

En prison.

Please reload

Articles Récents
Please reload

Archives
Please reload

  • Facebook - White Circle
  • Twitter - White Circle
  • 1447126333_mail-icon